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MAI 1968 : TOUT SEMBLAIT POSSIBLE
Par  Paul Delmotte,

Professeur de Politique internationale et d’Histoire contemporaine, 
retraité de l’IHECS 

et « vieux soixante-huitard »

Avec le recul – et une mémoire défaillante ? - je me dis que Mai 68 
a fait s’effondrer nombre des convictions que m’avaient léguées 
mes parents. Cinquante ans après, mes nouvelles « certitudes » 
de 1968 en ont certes aussi pris un coup. Mais, à y réfléchir, bien 
moins que celles du milieu des « anciens coloniaux » dans lequel 
j’étais tombé tout petit, Il y eut aussi un avant-Mai 68. Dans mon 
souvenir, l’embrasement de Paris vint s’ajouter à la mort du Che, 
huit mois plus tôt, dans une école villageoise désaffectée du Sud 
de la Bolivie. Quelque temps plus tard, un reportage TV - très 
romantique - sur la guérilla cubaine m’émut considérablement. 
Je basculais à gauche. Dans une gauche qui permettait de rêver. 
Pas celle qui allait commanditer et justifier, l’été suivant, l’écrase-
ment du « printemps de Prague ». Mai 68, me dis-je aujourd’hui, 
m’ouvrit une voie conciliant d’une part ma très adolescente soif 
de justice et ma détestation des riches, des puissants, des bien en 
place – paradoxalement, celles-ci étaient aussi un héritage parental1 

- et, de l’autre, le sentiment qu’une autre voie était possible que 
celle que proposaient les régimes dinosauriens d’Europe de l’Est. 
En fait, proposaient-ils encore quelque chose ? A l’époque aussi, 
la Révolution culturelle qui se déchaînait en Chine depuis deux 
ans apparaissait à bien des jeunes de ma génération comme un 
espoir. Nous la perçûmes un temps – du moins pour ce que nous 
en savions et voulions y voir – comme une révolte libertaire contre 
tout ce qui nous rebutait dans le « socialisme réel ». Ce qu’elle fut 
d’ailleurs en partie. Tout, donc, nous semblait possible. Car Mai 68, 
ce fut aussi, de février à septembre, l’offensive du Têt au Vietnam, 
où, deux mois plus tôt, le massacre de plus de 450 villageois du 
hameau de My Laï avait révulsé le monde.

 Le fantastique documentaire réalisé par Ken Burns et Lynn Novick 
qui passe actuellement sur nos ondes, The Vietnam War, nous 
permet admirablement de replonger dans l’époque. Avec les 
musiques d’alors, les militants chevelus en parka, les filles pleines 
de vie et sans soutiens-gorge, les hippies aussi. Une immense fête 
libertaire qui - comment pouvions-nous nous en douter ? - allait 
aussi, avec les années, booster le système économique dominant 
en le confortant d’un individualisme exacerbé pour le plus grand 
profit de la consommation de masse et de la pub...

1968 : une ébullition mondiale

Mais, 1968 ne se résuma pas aux événements de Paris ni à l’effer-
vescence qui gagna rapidement les campus de l’ULB et de l’UCL. 
Tout au long de l’année, des explosions de colère secoueront 

la jeunesse du monde : au Japon (janvier)2, en Pologne (mars), 
à Mexico (juillet)3 mais aussi à Berlin-ouest. Là où, le 11 avril, 
l’attentat contre le leader étudiant Rudi Dutschke – qui apparaît 
aujourd’hui comme on ne peut plus représentatif des idées qui 
nous animaient - avait plongé la ville dans des émeutes qui furent 
comme un prélude au Mai 68 parisien. N’oublions pas non plus 
« la petite histoire » : le 3 août, au Portugal, Antonio de Oliveira 
Salazar, l’homme de « l’isolement orgueilleux » (tant dans sa vie 
personnelle que pour l’Empire portugais), était frappé d’un AVC 
qui le laisserait hémiplégique jusqu’à sa mort, le 27 juillet 1970. 
Mais, au mois de janvier précédent, le régime avait porté - guerres 
coloniales obligent - de 18 mois à 4 ans la durée du service militaire. 
A la perte du chef s’ajoutera une angoisse permanente qui, pen-
dant six ans, rongera les familles portugaises. Affaibli, le régime 
tombera avec la Révolution des œillets, le 25 avril 1974, et mettra 
fin, l’année suivante, à ses guerres coloniales.

Car 1968 fut aussi une sorte de raz-de-marée tiers-mondiste. Qui 
se souvient que, le 1er février, s’ouvrit à Delhi la deuxième Confé-
rence des Nations Unies sur le commerce et le développement :  la 
CNUCED allait un temps apparaître comme la voix des pays « en 
développement » et des pauvres du monde, exigeant un « Nouvel 
ordre économique international ». Avant que dans les années 1980, 
avec les ajustements structurels du FMI et de la Banque mondiale 
puis, avec la Gattastrophe de l’Uruguay Round (1986) et la mise en 
place de l’OMC, le néo-libéralisme ne mette fin à ces espérances. 
En 1968, enfin, le monde était témoin de la tragédie du Biafra : près 
de deux millions de personnes y périront du fait de la faim et des 
maladies. Faut-il rappeler que ce drame se déroulait depuis 1967 
sur fond de convoitises pétrolières et de projets néocoloniaux de 
la France gaullienne, contrés par l’URSS et la Grande-Bretagne ? 
Drame qui toutefois se déroulait, peut-être comme jamais aupa-
ravant, sous les spots d’une hypermédiatisation des souffrances. 
Et où déjà se formait l’idée d’une « ingérence humanitaire » d’un 
certain Bernard Kouchner. Pour ma part, j’y « retrouvais » les 
mercenaires français Bob Denard et Roger Faulques, 
« anciens » du Katanga...

Un « nouveau Moyen-Orient », déjà...

Au Proche-Orient, 1968 fut aussi l’année de la bataille de Karameh, 
en Jordanie (21 mars), qui, aux yeux des Palestiniens, fit entrer 
les fedayin4 dans l’Histoire. Leur « victoire » contre une incursion 
israélienne qu’ils parvinrent - conjointement et concurremment 
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  1Ironie du sort, je tenais aussi cette colère et cette hostilité du tort infligé à l’époque à mon père par son employeur, l’Union minière du Haut-
Katanga… Second paradoxe, que j’assume volontiers : ce rejet des régimes de l’Est, dits « communistes », était déjà bien en place, mais 
pour des raisons opposées, chez les « anciens coloniaux ». C’est ça aussi, la dialectique…

  2Où l’escale d’un porte-avions américain - bâtiment nucléaire (!) et en pleine guerre du Vietnam (!) - provoquera des manifestations massives
  3Qui déboucheront, le 2 octobre, sur le massacre de la Place des trois cultures : l’armée tirera sur les étudiants, faisant une centaine de morts
 4Les guérilleros palestiniens, membres de groupes armés comme le Fatah et le FPLP, favorables à une autonomie de la lutte palestinienne 

vis-à-vis des Etats arabes



3

avec l’armée jordanienne - à repousser, leur donna l’aura qui 
leur permit, au mois de juillet suivant, d’investir la vieille OLP 
vermoulue créée en 1964 par les Etats arabes pour mieux canaliser 
les frustrations des réfugiés palestiniens voués aux camps. Plus 
à l’Est, à la mi-juillet, un nouveau coup d’Etat du parti Ba’ath 
amenait au pouvoir un Conseil de commandement de la révolu-
tion, entièrement dominé par des membres du clan des Takriti, 

dont, à la vice-présidence, un certain Saddam Hussein… Plus au 
Sud, dans le Golfe dont le Royaume-Uni avait, le mois précédent, 
annoncé son retrait – un Gulfxit ? - dans les trois ans, les émirs 
des sept Etats dits de la Trêve annonçaient, fin février, la création 
à cette échéance d’une fédération, les Emirats arabes unis… Enfin, 
au Yémen, plongé depuis six ans dans une guerre civile entre 
républicains et partisans de l’Imam - et, au-delà, entre l’Egypte 
de Nasser et l’Arabie saoudite du roi Fayçal, la levée du siège de 
Sanaa, investie par les royalistes, permettait à un jeune officier de 
s’illustrer : l’alors lieutenant Ali Abdallah Saleh… 

Cinquante ans plus tard, il y a certes bien du nouveau sous le soleil 
du Proche-Orient. L’on pourrait néanmoins considérer, avec Georges 
Corm5, que, dès l’époque, bien des choses s’y mettaient en place 
qui expliquent les affres des décennies suivantes. La défaite, en 
juin 1967, des régimes qui avaient émergé dès les années 1950 en 
réaction à la défaite de 1948 et à la Nakba, dictatures militaires 
qui se réclamaient du nationalisme panarabe, du tiers-mondisme, 
d’un certain socialisme et d’une relative laïcité, permit aux pétro-
monarchies du Golfe de se placer au-devant de la scène politique 
proche-orientale. Et cela d’autant plus que leurs pétrodollars s’avé-
raient indispensables au redressement des dictatures vaincues. Les 
« mouvements de rectification » (Syrie, Egypte, Yémen), la guerre 
(du Kippour/du Ramadan) d’octobre 1973 et le « choc pétrolier » 
qui s’ensuivra scelleront ce changement d’époque. Ce sera l’ère 
des «milliardaires du pétrole». Progressivement, les régimes hier 
«prosoviétiques» vaincus en juin 1967 se verront forcés de tenir 
compte de l’éviction progressive de l’URSS de la scène arabe. 

Poussés, grâce entre autres à la manne financière déversée par les 
pétromonarchies, à s’ouvrir aux capitaux occidentaux, ces régimes 
passeront d’un discours pan-arabiste à un chauvinime sourcilleux 
et substitueront bientôt peu ou prou aux valeurs socialistes celles 
d’un islam conservateur6: Enfin, ils connaîtront de l’intérieur – et 
sans que cela soit toujours clairement perçu – une évolution qui 
verra s’instaurer des «complexes militaro-mercantiles» (Corm), ce 

que les Algériens appelleront un peu plus tard la « mafia politico-
militaire ». Ce qui permettra, libéralisation économique aidant, 
une augmentation de plus en plus ostentatoire de la corruption. 
Et une hogra, une arrogance méprisante de plus en plus nette à 
l’égard des aspirations populaires7.

La fin de la décennie 1960 indique cependant qu’une autre évolution 
était en gestation. Dès juillet 1968, le raïs égyptien Gamal Abdel 
Nasser, en visite à Moscou, y avait demandé que les Soviétiques 
négocient directement avec les Américains une 
« solution politique » à la crise avec Israël. Deux ans plus tard, avec 
l’acceptation du Plan Rogers8, Nasser, hier encore héros/héraut du 
panarabisme, confirmera une aspiration à « se faire une raison » 
de l’existence de l’Etat d’Israël, y compris aux dépens des Pales-
tiniens. Dès l’époque se met ainsi en place, sans qu’on l’admette 
publiquement, une perception arabe de ces derniers comme « 
un peuple de trop ». Le Plan Rogers sera un feu vert à Septembre 
noir9. Ne pourrait-on voir là les prémisses de ce à quoi l’on assiste, 
50 ans plus tard, avec le flirt poussé saoudo-israélien et le tir aux 
pipes, dans une indifférence quasi générale, des manifestants 
palestiniens à Gaza ? 

Clôturons avec Raymond Devos (Les manifestations) en admettant 
que l’on « n’est pas sortis de l’auberge ». Et avec Claude Nougaro 
(Paris mai) en constatant que, plus que jamais « les hommes noyés 
nagent dans leurs autos ». Et que « le vent [n’a pas] dispersé les 
cendres de [Cohn-]Bendit ».

 5Le Proche-Orient éclaté (1956-2000), Gallimard, coll. Folio/Histoire, 1999
  6En 1973, la Constitution promulguée par le très «laïc» Baath syrien proclamait que l’islam devait être la religion du chef de l’État… Il est vrai 

que Hafez Al-Assad avait conforté son ascension (1970) par des ouvertures aux ulema (les « docteurs de la loi » islamique) sunnites
  7https://www.rtbf.be/info/opinions/detail_algerie-syrie-le-temps-et-les-mots?id=7740568#newsImagesPanenewsImagesPane 
  8Du nom du secrétaire d’Etat US de l’époque, qui entendait s’atteler à une régularisation des relations des pays du Front avec Israël. Et cela 

sans tenir aucun compte des Palestiniens qui venaient de faire irruption sur la scène internationale
  9L’éviction manu militari des fedayin de Jordanie. Ceux-ci se replieront sur le Liban, allumant la mèche qui devait embraser le Pays du Cèdre 

en 1975
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